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nal, pues el argumento pierde vigen-
cia tras la salida de la escuela y los 
malabares durante la vida pro fesio-
nal del protagonista. 
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Este libro, leído desprevenidamente, 
haría revolcar de alegría a Freud en 
su tumba. Aquí sabemos que navi-
dad significa dádiva, y que la fe es 
efímera. Y nos enteramos de cosas 
que desconocíamos, como que el 
célebre Onán, que, entre otras, en 
la Biblia se dedicaba a vicios (si es 
que esos son vicios) muy distintos 
del onanismo, amaba también a una 
enana cananea. Y que " la sal oye 
Lot", pero también que "acepto, Lot 
peca". O que san Gil amaba a muje-
res malignas y san !talo a las neola-
tinas. Y nos interesa algún asunto de 
ubres papales que nos recuerda la 
historia de la papisa Juana, y qué 
decir de los viajes del Buda a Dubái, 
o saber que el movimie nto Dadá 
adora los úteros, y sabremos qut el 
emperador Trajano tenía el poder de 
aburrir a las leonas y que una lituana 
útil va le lo mismo que una le tona 
cínica, para despiste de Antanas, y 
que a otro lo paró una polaca, que 
no hay razas sino puro azar, y que 
las ranas son las mejores narradoras, 
que hablar latín es una manifesta-
ción del ego genital, que las llagas 
maman gallo, que todo gurre tiene 
una verruga, que todo edecán nace 
de una ecuación, que a fulanito no 
le tocó melocotón de postre . que 
Pola Negri era virgen y tal vez con-
sumía opio, y que María Callas no 
era más que una mezcla entre sal, ira 
y laca. Ah, y que los caleños son ali-
caídos para las rapsodias y que la 
població n de Ubaté es tabú , as í 
como un poporo es oro pop y que 
un trapo es pop art. 
Y es que "a ser prosa icos asocia 
sorpresa". Abundan las frases fi lo-
sóficas: ··somos o no somos; somos 
asomos". Nos enseña e l autor que 
en todo Turbay hay algo de bruto, 
y que el que trota por las mai1anas 
puede decir antes de salir: Yo haré 
La Calera hoy. Si es que no se lo 
lleva la guerrilla . Y hay la mejor 
definició n de una insolació n: ¡Alu-
cina, canícula! Y aparece Nietzsche 
con un contundente: "Yo soy, repu-
so super-yo, soy!" y estas cosas, al 
final , son la vida. 
Palíndromo es la palabra que se 
escribe y lee igual al derecho que al 
revés, aunque acepta algunas varian-
tes, como ciertas imperfecciones 
ortográficas y signos de puntuación 
volátiles. El palíndromo es una fo r-
ma de capicúa, esto es, de "cabeza y 
cola", que es como se denomina a 
un número palindrómico . De cuan-
do en cuando se dan en el ca lenda-
rio fechas capicúas, que sólo se re-
piten con siglos de distancia, como 
ciertos eclipses. El último caso co-
nocido fue el 2 de febrero de 2 0 0 2, 
que tuvo el honor de ser primera 
página en diarios juguetones como 
Le Fígaro. 
Y como me e ncanta esle juego, 
igual que hubiera hecho m:, maestro 
Tho mas De Quincey, ·' procede ré 
ahora a una digresión sobre el tema, 
cuyo principal obje to sen\ mostrar 
mi propia erudición". Para empezar 
pode mos dedicarnos a interpre tar 
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este li bro. Si muchos lo hacen con el 
J Ching. ¿por qué no hab ríamos de 
hacerlo nosotros aquí? 
Desde la carátula misma. este de-
licioso libro es un acierto. casi diría 
una obra de arte del mundo editorial. 
Tratándose de una edición de bolsi-
llo. resulta casi lujosa y muestra el 
buen gusto tanto de los editores como 
del autor. Y no sólo la portada es her-
mosa. Toda la edición lo es. Rara vez 
hablamos de los dibujos en un libro. 
En esta edición una serie de artistas 
colabora en su percepción pictórica 
de la magia palindrómica. y los resul-
tados no dejan de ser fascinantes. 
Como diría Germán Vargas. el me-
jor elogio que se puede hacer de este 
ljbro es decir que me habría gustado 
escribirlo. En la contraca rátula dice: 
' 'El camino que lleva al descubri-
miento de esa doble realidad presen-
te en las palabras no es distinto del 
que permüe detectar la realidad ve-
lada por la apariencia externa de las 
cosas, los paisajes o los rostros". Es 
ese doble fondo que esconde la rea-
lidad y que detecta el prologuista. 
Daniel Samper Pizano, quien ya ha 
escrito varias veces acerca de este in-
trincado divertimento y a quien al-
guna vez dediqué un palíndromo ante 
algo muy malo que escribió. aunque 
jamás recibió contes tac ió n: ··Leí 
naderías. Eres aire, Daniel". Por no 
mencionar alguna vez en la que Cobo 
Borda ·' ladró bobo''. y otros casos no 
menos divertidos. 
Los elementos psicoanalíticos son 
de tec tados po r Danie l Samper en 
frases tan fre udianas como "Soiló 
coños''. ¿Y qué decir de " O comí 
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moco. so lo . goloso. comí moco" ? 
Pe ro tambié n en "es raro llora rse ... 
Y no deja de ser abrumadoramente 
sorprendente lo que señala Samper. 
que G iraldo demuestra que e n un 
mismo palíndromo pueden convivir 
"Elena y Menelao: Sócrates, Pla tón 
y la cicuta: Nerón y Mesalina; Cleo-
patra. El Cairo y el césar; Ogino y ca-
nónigo; sotana y tánatos: Gog, amor 
y Magog; Leda y el cisne; Aries y Leo, 
e incluso Cote Lamus y Baraibar". 
Samper no deja de mencionar al 
deca no de los p alindromistas, el 
manizaleño Javier Duque Gómez, 
quien reinó por los lados del Goce 
Pagano por los años ochenta, autor 
del mejor de todos los palíndromos 
conocidos en lengua castellana: "Sé 
verlas a l revés". 
El del palíndromo es, a la vez que 
un juego, un ejercicio casi matemáti-
co, un arte. El lector podría pensar 
que es muy difícil dominar este arte. 
Pero lo es tanto como dominar cual-
quier otro y permite, aunque no se 
crea, que cualquiera divierta sus ocios 
con é l. Tras algunas vacilaciones, les 
aseguro, vendránlas recornpensas.El 
genio es, bien lo dijo un genio, sola-
mente una larga paciencia. 
/\ 
En teoría es muy sencillo. Se tra-
ta de buscar palabras, cuanto más 
alternen vocales y consonantes, y 
evitar ciertas combinaciones de le-
tras que no funcionan en ambos sen-
tidos, como la "qu", que es una letra 
muy poco palindrómica, puesto que 
necesita de la " u" a ambos lados. 
Igualmente, hay idiomas que se 
prestan más que otros para el palín-
dromo, y es quizás ése el motivo que 
me ha impedido escribir una pequeña 
historia universal palindrómica, pero 
el hecho ineludible es que hay lenguas 
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que se prestan más para e l palíndromo 
que el castellano. E l francés ha per-
mitido al surrealista Georges Pérec es-
cribir un libro entero. lo cual es cuan-
do menos un récord mundial. 
Pero hay seres, como el autor de 
este libro, que llegan al ejercicio ab-
surdo de hacer palíndromos en va-
rios idio mas al mismo tie mpo. ¡y 
hasta de mezclarlos! 
Dice Giraldo en la presentación: 
·· El libro se puede leer desde la pri-
mera hasta la última le tra y desde 
la última hasta la primera". Adver-
tencia superflua. Es evidente que, 
como Rayuela , se puede leer e n 
cualquie r orden, o que, com o e l 
Ulysses de J oyce, es ilegible por 
cualquier parte. 
Pero también dice que descubrió 
con alegría que sólo en muy pocos 
casos ha coincidido con invenciones 
ajenas. El hecho es que, cuando se 
trata de agotar un terna, corno es el 
caso aquí, las combinaciones no son 
infinitas y que las repeticiones ven-
drán inevitablemente. Un caso que 
me ha causado risa es un descubri-
miento propio: "A ti, mierda, padre, 
imita". La versión de Giraldo es aún 
más inquietante, pues él sí tiene el 
Edipo bien plantado: "A ti, mierda, 
madre, imita". Hasta para eso dan los 
palíndromos. 
Las presentaciones de este libro casi 
que sobran. Es como si hubiera que 
justificarlo, porque es un puro juguete 
verbal que no adelanta ninguna infor-
mación útil al lector. Pero cuánto se 
equivocan. Un libro así es una pura 
delicia, un artificio exquisito. Este vo-
lumen está lle no de info rmación 
encriptada. Uno de los temas que más 
me seducen es el de las corresponden-
cias ocultas de los palíndromos, como 
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si los juegos sonoros y de sentido no 
fueran patrimonio más que de la poe-
sía. Pero ésta también es poesía. sólo 
que escrita a partir de reglas de con-
trapunto muy estrictas, como la músi-
ca dodecafónica. El otro punto que ha 
de resaltarse es el de la estética de la 
simetría. Hay singular belleza en este 
festin de frases. 
Finalmente, como pequeña con-
tribución a tema tan espinoso, aña-
do una brevísima lista de palíndro-
mos, dictada eminentemente por la 
envidia. No diré quien es su autor, 
aunque exigiré el copyrighr. cada vez 
que sean citadas. Obviame nte, e l 
autor profesa que hay que hablar 
bien de sí mismo, porque, corno de 
la calumnia, algo queda. Y además, 
si uno no habla bien de sí mismo, 
¿quién lo va a hacer? 
O como moco 
O lamo lo malo 
O pide o Edipo 
O suelo o le uso 
Ella camina: anima calle. 
Ella calla: calla calle. 
Ella cede: cede calle. 
Ojo, caído jodido jodía cojo. 
A ti cure Paco, Caperucita. 
Ánimo del olor rolo le domina. 
La materia: aire, tamal. 
O tarada: caballo se sollaba 
[cada rato. 
Son atigrados: eso dar gitanos. 
¿Sabes? No cabía duda; la duda 
[iba con Sebas. 
O dale pollo, pero repollo 
[pelado. 
Ésa me trama a amarte más, 
(¿eh? 
Oro se te ve, tesoro. 
Año, doña, semana, mes, año, 
[doña. 
O puso la mano rico o Cirón a 
[malo supo. 
Sor, eso se hurga, gruesos Eros. 
Serenata por amar o patán eres. 
Napoleón ate llaga a galleta 
[Noel o pan. 
O dale por decímetro, Pedro 
[pide todo. Con el pleno codo 
[te di por deporte, mi cedro 
[pelado. 
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Ana, Yolima, Camilo y A na. 
Los osos no caen al polo sur. 
[Ese ruso lo planea con soso sol. 
D ad la efe de fealdad. 
La tipa Cleopatra atrapó el 
[capital. 
El último por desgracia es falso. 
¡Pero casi ! Así q ue lea , cállese, y ¡a 
remar, ramera! 
Fin. ¡Snif! 
L UIS H . ARI ST IZÁBAL 
Paralelos para lelos 
, 
Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero 
Michele Lefort 
Interlérences, Presses Universitaires 
de Rennes, 2001, 14 0 págs. 
Como presagio de gloria póstuma, 
éste es el primer libro crítico que se 
publica en lengua francesa sobre la 
obra inabarcable de Álvaro Mutis, 
donde ya había ganado el premio 
Médicis, equivalente al Goncourt, 
pero en lenguas extranje ras, y al 
mismo tiempo es una señal de alar-
ma sobre la cantidad de tonterías 
que están aún por escribirse. Pero sí, 
en todo caso, es una muestra del as-
censo de Mutis en el hit parade in-
ternacional de los libros, un térmi-
no que é l mismo detestaría. 
A mí me entristece la lectura de 
este libro. Me deja al desnudo la la-
bor a nodina d e los cazadores d e 
intertextualidad , que parecen refu-
giarse todos en los recintos univer-
sitarios, como si fuera la única tarea 
digna para un intelectua l. 
Ignoro cuándo habrá comenzado 
tan nefasta costumbre, pero me ima-
gino que, como tantas otras costum-
bres nefastas, habrá comenzado con 
Freud en la Viena de los años veinte 
del siglo homónimo. Francia habrá 
adoptado esa costumbre de mante-
ner entre tenidos a los alumnos de 
ciencias sociales con análisis que lle-
varon primero a l horror sartreano de 
la lectura comunista , e l gulag de la 
literatura comprometida. y luego al 
auge de movimientos tan célebres 
como e l estructuralista, Lévi-Strauss, 
Lévy-Bruhl, e tc. , cuyas secuelas to-
davía se respiran y que van y vienen 
como las modas. y ahí te nemos a 
Barthes, Bajtin, Todorov y seguimos 
con Lacan, ligado al psicoanálisis, por 
supuesto, y otras vertientes como la 
de Deleuze, ligado a quién sabe qué, 
y el odioso señor Tadié, que aparece 
por todos lados en este libro, y luego 
el tan cacareado posmodernismo de 
Lyotard, que. como la música disco, 
empieza a disolverse en el olvido, y 
la última moda, la superstición de 
nuestros días, e l pensamiento com-
plejo de Edgar Morin, tan complejo 
que no es más que incomprensible. 
Yo, qué pena con ustedes, sigo y se-
guiré siendo un adepto incondicio-




Al parecer, hay que ser confuso 
para tener un mayor número de in-
térpretes. D e ello se nutren las tesis 
universitarias. Así elaboran enormes 
trabajos de fi lología mecanizada, 
que se convierten en tesis de grado 
completamente marginales o a lo 
sumo en trabajos que, como d ice 
Javier Marías, sólo serán leídos por 
otros expertos con e l único fin de 
refutarlos y, en fin de cuentas, abso-
lutamente inútiles. 
¡Labor aburrida e inútil! Tan in-
útil como la mul tiplicación de los 
coloquios acerca de cualquie r tema, 
que te rminan siendo un símbolo de 
nuestra impotencia abarcadora. 
Pero digamos q ue la culpa no es 
de quienes estudian literatura o fi-
losofía y le tras o como se le quiera 
llamar, sino del sistema que las en-
seña así. Es curioso que las univer-
sidades pre tendan encontrar lo que 
no está escrito en los libros y pie n-
sen que en eso consiste una carrera 
de literatura. Si se trata de aplicar 
esos métodos, ¿para qué recurrir a 
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la lite ratura? ¿No es lo mismo apli-
carlos sobre la Cábala. la Biblia o el 
I Ching? 
Pre tenden con un arsenal de su-
sodicha objetividad re ll enar lo que 
no se sabe. desvelar el miste rio in-
sond able qué yace en e l fondo de 
toda creación artística. Se empeñan 
todo el tiempo en encontrar lo que 
no hay por qué e ncontrar, las lectu-
ras secretas, los símbolos escondi-
dos, lo que más en e l fondo del más 
fondo de los fondos, fue e l verdade-
ro deseo de un autor de éxito ... R e-
cuerdo que la mejor respuesta a se-
mejante idea es ese texto burlón que 
escribió Garcfa Márquez acerca de 
los miles de análisis que de su obra 
se han hecho y que se encuentra en 
la Antología de lecturas amenas que 
hicie ra Darío Jaramillo Agudelo. 
Y así, en tanto las universidades 
hagan de la lite ratura, que debería 
ser la mejor de las diversiones, la 
carrera más detestable, y que hayan 
d ecidido q ue es mejor ana lizar a 
M utis para escribir lúcidos ensayos 
o cuentos o lo que sea, que para bus-
car e l trasfondo de no sé qué o el 
significado oculto, o la polisemia o 
el significado a través de la vida mun-
dana del escritor, y aquí e l juicio. no 
po r implacable menos j usto , de 
Proust contra Sainte-Beuve regresa 
de improviso a la palestra, estaremos 
perdiendo la nuez misma de las le-
tras, que es el placer del lector. Si de 
analizar la vida del autor se trata, 
decía Thackeray en sus Roundabout 
Papers, q ue en toda su larga expe-
riencia no había encontrado que los 
hombres que escribían libros fuesen 
superiores en conocimientos o en 
sabiduría a los que no los escriben. 
Los escritores son seres normales e, 
incluso, si hacen bien su oficio. más 
bien anormales, asocia les. sin mucho 
que contar de su vida mundana. 
E ntonces toman e l texto mismo, 
y lo desmenuzan. por no decir que 
lo d es troza n . Los críticos, d ecía 
Henri Michaux, examinan las pa la-
bras más recurrentes en un libro y 
las cuentan. Esa idea de hace r a r-
queología de l discurso es. como dijo 
Osear Wilde. sólo la ciencia de ha-
cer excusas par<~ justificar e l mal arte. 
Podría tra tar de disculpar escl ense-
( I I7) 
